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«Для многих в Советском Союзе одним из самых 
значительных проявлений гласности стало знакомство с 
писателем Александром Кабаковым. После того как он 
семнадцать лет писал только для себя, однажды в июне 
прошлого года он проснулся знаменитым — тогда в не 
слишком известном журнале «Искусство кино» появилась 
его повесть «Невозвращенец». По иронии судьбы она — 
последняя из им написанных — первой увидела свет…»
«Гардиан»

«Образчик политической прозы, «Невозвращенец» 
произвел впечатление разорвавшейся бомбы.»
«Либерасьон»

«В «Невозвращенце» москвичи впервые обнаружили свои 
фантазии и страхи, написанные черным по белому».
«Актюель»

«Роман Кабакова конкретизирует эпидемию страха, 
которая сотрясает быстро меняющуюся страну, где все 
верят в возможность гражданской войны.»
Из предисловия к испанскому изданию «Невозвращенца».
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Антиутопия «Невозвращенец» сразу после публикации в журна­
ле «Искусство кино» стала едва ли не главным бестселлером года. 
Темная, истерзанная гражданской войной, голодная и лишенная 
всяких политических перспектив Москва 1993 года... Главный ге­
рой, пытающийся выпутаться из липкой паутины кагэбэшной вер­
бовки... Небольшая повесть как бы фокусирует все страхи и не­
добрые предчувствия нашего смутного времени.

Сенсационный успех «Невозвращенца» уже успел пересечь 
границу — за спектаклем, поставленным на радио «Свобода», 
последовали перевод повести практически на все европейские 
языки и публикация ее в тринадцати странах. По повести, кроме 
того, сейчас снимается фильм.

Никогда я так не жалел о том, что лишен больших литера­
турных способностей, как сейчас. Бесцветный и невыразитель­
ный, либо, наоборот, слишком претенциозный стиль, которым 
я когда-то записывал результаты своих экспериментов, совер­
шенно непригоден в нынешних обстоятельствах. И думаю, что 
естественное и полное недоверие, которым будет встречен этот 
рассказ — а коли он не вызовет доверия, то не вызовет и интере­
са, поскольку интересен может быть именно и только абсолют­
ной достоверностью и точностью — думаю, что недоверие со 
стороны читателей — если после всего случившегося они когда- 
нибудь снова появятся — полностью уничтожит тот практиче­
ский эффект, которого я хотел бы достичь.

Великие проповедники, сумевшие увлечь народ, несомненно 
обладали великими же литературными дарованиями. Евангелисты 
немного сделали бы для распространения истины, открывшейся 
Христу, не будь они гениальными писателями. К сожалению, 
столь же часто, если не чаще, дар слова бывал отпущен и зло­
деям, и шарлатанам, и недальновидным, ограниченным глупцам, 
жаждущим общего блага. Последние бывали даже более опасны, 
чем заурядные негодяи — наркотик тем более ужасен, чем ес­
тественней он включается в обмен веществ, особенно если и 
употребление его приятно.

Впрочем, об этом еще будет случай здесь порассуждать. Ведь 
то, что есть предмет моего рассказа — не более, чем реальная 
иллюстрация вышесказанной мысли.
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Они явились прямо в институт.
В лаборатории зазвонил телефон, я снял трубку и 

услышал голос нашего начальника отдела кадров—свар­
ливый голос в сущности уже довольно беззлобного вдового 
старика, чьи наивные хитрости и интриги давно побледне­
ли рядом с элегантным людоедством моих молодых и 
ученых коллег.

— Юра,— обратился он ко мне «на ты» по праву 
старшего,— зайди ко мне, пожалуйста.

— Попозже,— довольно небрежно ответил я. Идти че­
рез все здание не хотелось, к тому же на столе лежала 
куча неподписанных таблиц, а до обеда я решил обяза­
тельно полностью с ними разделаться. Старик же для 
меня давно не представлял никакой власти, даже по части 
характеристики: надо будет — так и без его благоволения 
подпишу и поеду... Но голос Аверьяна Павловича стал 
одновременно и тверд, и искателен почему-то:

— Зайди, я тебя ведь прошу. Сейчас зайди, слышишь?
Выражаясь гораздо более энергично, чем того заслужи­

вала ситуация и чем принято при дамах — правда, у нас 
в институте, как и во многих такого рода заведениях, 
уже давно было принято и при дамах — я отправился 
в кадры. Я вылез из-за стола, выскочил из лаборатории, 
слетел по короткой лестнице на полэтажа и понесся по 
длинному коридору. Грязно-бирюзовые присутственные 
стены, вечно мигающие полусломанные лампы дневного 
света и архаические ковровые дорожки, застеленные по­
лотном с грязными следами, придавали нашему институту 
вид самой что ни на есть заштатной конторы из глухо 
провинциальных. А между тем это был академический 
институт, и иностранные делегации изумлялись, не умея 

совместить проблемы, которыми мы занимались, имена 
и степени сотрудников с интерьерами институтских кори­
доров, а особенно буфета и уборных. Сортиры у нас были 
выдающиеся даже по отечественным меркам.

В кабинете у Аверьяна из-за гигантского сейфа мне 
навстречу поднялись со стульев двое. Один из них шагнул 
вперед и удивительно ловко произвел сразу несколько 
движений: правую руку он протянул для пожатия, на ко­
торое я машинально ответил, левой откуда-то вытащил 
и, развернув, на мгновение близко поднес к моему лицу 
довольно большое удостоверение, в котором я не успел 
прочесть ни имени-отчества, ни фамилии, ни должности — 
ничего, только организацию, тут же удостоверение спрятал 
и, не отпуская правой моей руки, своей левой повел в 
сторону товарища, невнятно назвав его, одновременно стал 
сам садиться, потянув и меня книзу, так что и я оказался 
на стуле. Тут же сел и второй, и вдвоем они образовали 
как бы коротенький полукруг, в фокусе которого сидел я.

Аверьяна, когда я оглянулся, в кабинете уже не было. 
Только валялись на его столе какие-то приказы, да стояла 
полуоткрытая жестяная коробочка со штемпельной по­
душечкой.

Я почувствовал, что лицо мое обрело давно не посе­
щавшее его выражение. Мол, что ж тут такого, ничего 
особенного, мы люди опытные, понимаем все насквозь, 
и в визите таком нет ничего удивительного, дело естест­
венное и даже необходимое, хотя, конечно, и не без коми­
ческого оттенка... Примерно такое выражение: ну, ребята, 
давайте послушаем, чего вы расскажете...

— Юрий Ильич,— сказал, старательно улыбаясь, тот, 
что пожимал руку,— ну, пришли мы послушать, что вы 
нам расскажете.

Вопрос был удивительно прям и, в то же время, абсо­
лютно бессмыслен. Поэтому мне и думать не пришлось, 
чтобы ответить.

— А, собственно, о чем? Простите, имя-отчество ваше 
не расслышал... и товарища вашего...

— Игорь Васильевич! Это я виноват, голос у меня 
тихий, да и дикция не очень... Игорь Васильевич я. Про­
стите уж нас, что отрываем... А это вот, прошу любить 
и жаловать, молодой наш товарищ, начинающий, можно 
сказать, стажер, я-то уж давно, а он начинает только. 
Сергей Иванович, его и без отчества можно, молодой 



еще, а мы думали-думали, к кому бы нам обратиться, 
и вот решили к вам, вы понимаете, мы, конечно, сначала 
все узнали, о вас люди, Юрий Ильич, исключительно 
с уважением отзываются, мы бы к другому еще раз пять 
подумали, прежде, чем обратиться...

— И совсем бы, наверное, не обратились,— вставил 
Сергей Иванович. Игорь Васильевич заткнулся и вдруг 
отчаянно захохотал.

— Ха-ха-ха, ох, насмешил, Сергей, ох... И, конечно, 
ведь он прав, Юрий Ильич, и совсем бы не обратились, 
но вас здесь все в институте исключительно уважают, и 
руководство, и так, знаете, рядовые товарищи, исключи­
тельно хорошие отзывы, и как специалист, и по-челове­
чески, а нам ведь тоже не хочется к кому попало обра­
щаться, люди, вы знаете, Юрий Ильич, разные есть, одного 
спросишь, а он и не знает ничего... Вы курите? Закури­
вайте.

Тут мы все втроем дружно закурили, причем они 
довольно долго рассматривали мою пачку сигарет и, пере­
глядываясь, качали головами, так что и я внимательно 
ее осмотрел, прежде чем спрятать, но ничего не увидел.

— Юрий Ильич,— сказал, сделав серьезное лицо, мо­
лодой Сергей Иванович,— ну, мы пришли послушать, что 
вы нам расскажете.

— А, собственно, о чем? Простите, имя-отчество ва­
ше... Сергей...

— Иванович. Вы имена плохо запоминаете? Вот и 
Игорь Васильевич наш тоже... скажешь ему имя-отчество, 
а он тут же забыл. Как, говорит, имя-отчество этого, что 
ты докладывал, Сергей? Я говорю — ну, как же вы не пом­
ните, Игорь Васильевич, Джеймс Фрэнклин Лопатофф, а 
он говорит...

— Бывает, это бывает, Юрий Ильич,— перебил моло­
дого Игорь Васильевич.— Но мы-то пришли послушать, 
что вы нам расскажете.

— Да, собственно говоря, о чем же я рассказать могу? 
Игорь...

— Васильевич. Это так уж у нас в роду и велось: 
я Игорь Васильевич, а отец мой Василий Игоревич был. 
А дед — опять Игорь Васильевич. Так и шло, понимаете?

— А меня в честь Есенина мать назвала,— тут же 
влез молодой. Мы снова все вместе закурили.

— Да,— сказал Игорь Васильевич, выпуская дым в 

сторону и отмахивая его рукой,— это вы, конечно, Юрий 
Ильич, просто из скромности на себя наговариваете.

— Что именно? — от третьей подряд сигареты во рту у 
меня было отвратительно кисло.

— Да вот, что у вас таланта литературного нет и тому 
подобное. Я ведь, вы сами понимаете, по службе все, что 
вы пишете, читал, но я, конечно, не специалист, так ведь 
и от специалистов слышал, что исключительный у вас 
литературный талант, и язык очень богатый, правда, Сер­
гей? Вот Сергей не даст соврать, он у нас исключительно 
честный, но тоже скажет, что не только в вашем институ­
те, а, может, и во всей Москве сейчас такого языка богато­
го ни у кого нет. И со стороны руководства о вашем языке 
самые положительные отзывы, и рядовые сотрудники 
очень уважают...

— Ну, при чем наш институт,— возразил я, потянув­
шись было за сигаретой, но раздумав.— Что у нас в инсти­
туте в языке понимают? Институт-то ведь не литературы 
же и не русского языка...

— Нет-нет! — закричал Игорь Васильевич и весь по­
дался на стуле вперед, так что пиджак его распахнулся, 
но он его немедленно запахнул.— Нет, и в институте, и во­
обще понимают, вы будьте уверены, ценят вас и знают, 
кому положено, конечно. Вот я вам такой пример приведу: 
написали вы, допустим...

— Ну что? — перебил я, потому что он меня уже 
довел этой пустой и полуграмотной лестью.— Ну что я 
написал? Рассуждение о связи между сущностью учения 
и формой проповеди? Или насчет иллюзий справедливо­
сти? И то и другое — самым сухим, самым казенным 
стилем...

— Ну, не только,— коротко буркнул Сергей Иванович 
и даже вроде обиделся по-детски.

— Правильно,— согнав постоянную улыбку, поддер­
жал Игорь Васильевич.— Правильно Сергей говорит: имен­
но, не только, Юрий Ильич! Разве вы не можете написать 
высокохудожественно? Еще как можете. Если захотите 
нам помочь. Мы ведь думаем, что вы захотите нам помочь, 
правильно? Мы же вас не заставляем, Юрий Ильич, 
мы только просим: напишите. Вы же, наверное, не догады­
ваетесь, а нам точно известно: такой поток серости идет 
сейчас в нашу отечественную литературу, такой поток!.. 
Ужас. А вы нам очень могли бы помочь.



— Нет, ребята,— сказал я и закурил.— Не понимаю, 
чем я все-таки могу вам помочь. Совершенно не понимаю. 
Мало того, что я чутья к слову не имею, я совершенно 
не умею выдумывать. Я считаю фантазию для порядочного 
экспериментатора абсолютно неприемлемым качеством и 
никогда ничего и ни о ком выдумывать не буду...

— Вы нас обижаете,— сказал Сергей Иванович,— 
честное слово. Да разве мы вас просим выдумывать? 
Нам и в голову бы не пришло вас об этом просить...

— Ив голову бы не пришло,— сказал Игорь Василье­
вич,— вы нас обижаете просто. У нас совершенно и редак­
ция другая, мы фантазиями, или, как вы говорите, выдум­
ками вообще не занимаемся. Это у вас просто представ­
ление такое: раз мы — значит фантазия, беллетристика, 
романы, ночные бдения, трагедии, как при Бальзаке...

— Или даже при Достоевском каком-нибудь,— доба­
вил Сергей Иванович и чуть улыбнулся.— Преступление и 
наказание прямо. Это все уже давно прошло, Юрий Ильич, 
сейчас исключительно документальное всех интересует.

— Время другое,— серьезно закончил Игорь Василье­
вич.

— Но о чем же я могу написать?! — тут и я засмеялся. 
Со стороны мы выглядели, конечно, совершенно одинако­
во. Коллеги-литераторы беседуют. «Я уже вполне усвоил 
их тон»,— с ужасом подумал я.— Ну, написать о нашей 
беседе, например? В лицах...

— Обязательно!!! — закричали они хором, и немедлен­
но встав, кинулись пожимать мне руки.— У вас прекрасно 
получится. А мы уж позвоним, вы извините, как только 
напишете, так и позвоним... Счастливо вам! Прямо так 
и давайте, странички четыре-пять, на машинке, через два 
интервала, поля стандартные. Так и пишите: дескать, 
они явились прямо в институт, и так далее. А потом пере­
ходите сразу к главному: ночь, улица, фонарь, аптека, ну, 
и так далее. Улицу-то знаете?

— Знаю, знаю,— отвечал я, пожимая руки.
— Ну, так и пишите: улица такая-то, почтовый индекс, 

если в центре, не обязательно... еще раз пожелаем 
всего хорошего!

— Давайте я вам пропуск подпишу,— сказал Сергей 
Иванович строго.

Игорь Васильевич высоко, до хруста заломил мне руку 
за спину и несильным пинком вытолкнул меня в инсти­

тутский коридор. В коридоре было пусто и только в 
дальнем конце светилась одна — ночная, дежурная — лам­
почка.

Ледяной ветер нес снег зигзагами, и белые струи, 
словно указывая мне путь, поворачивали с Грузин на Твер­
скую. Где-то в стороне Масловки стучали очереди — 
похоже, что бил крупнокалиберный с бэтээра. Я вытащил 
из-под куртки транзистор и ненадолго — батарейки уже и 
так катастрофически сели — включил его. «Вчера в Крем­
ле,— сказал диктор,— начал работу Первый Учредитель­
ный Съезд Российского Союза Демократических Партий. 
В работе съезда принимают участие делегаты от всех по­
литических партий России. В качестве гостей на съезд 
прибыли зарубежные делегации — Христианско-Демокра­
тической Партии Закавказья, Социал-Фундаменталистов 
Туркестана, Конституционной Партии Объединенных Бу­
харских и Самаркандских Эмиратов, католических ради­
калов Прибалтийской Федерации, а также Левых комму­
нистов Сибири (Иркутск). В первый день работы съезда 
с докладом выступил секретарь-президент Подготовитель­
ного Комитета господин генерал Виктор Андреевич Пана­
ев. Московское время — ноль часов три минуты. Продол­
жаем передачу новостей. Вчера в Персидском заливе не­
опознанные самолеты подвергли очередной ядерной бом­
бардировке караван мирных судов, принадлежащих Сое­
диненным Штатам Америки. Корабли шли под нейтраль­
ным польским флагом, но это не остановило клерикал- 
фашистов. Мировая общественность горячо поддерживает 
миролюбивые усилия...»

Я выключил приемник и двинулся по Тверской. По обе 
стороны широкой, ярко освещенной луной улицы брели 
люди. По одному, по двое они шли от Брестского вокзала 
вниз, к центру. Все несли сумки, у многих за плечами 
были маленькие тощие рюкзаки — последняя предвоенная 
мода. И полы многих шуб, курток, пальто так же отто­
пыривались, как и у меня, а кое-кто нес «калашникова» 
и вовсе — по ночному времени — открыто. Светила луна, 
и под ее светом ползли, извиваясь, серебряные нити 
снега, и время от времени нарастал шум, и проносился по 
самой середине мостовой легкий танк, или, грохоча про­
ржавевшими дырявыми крыльями, полузадохшаяся «Вол­
га», и .шли по тротуарам люди — и легкий гул разговоров 
шепотом, дыхания, шарканья шагов стоял на улице.



Я вспомнил, как когда-то, давным-давно, а если точ­
нее — ровно десять лет назад — я уже шел по ночной 
Тверской, тогда еще Горького, и цель моего путешествия 
была почти такая же, что и сейчас. Мне должно было 
исполниться сорок лет, было позвано огромное количе­
ство гостей, была уже куплена водка, еще продавалась 
она совершенно свободно, и никто не опасался попасть 
в очереди у винного в облаву истребительного отряда 
угловцев, но вот не хватало нам с женой, видите ли, 
деликатесов к юбилейному столу. Нам казалось, что с 
продуктами в магазинах плохо, что на стол нечего 
поставить, что для того, чтобы достать еду, надо слишком 
много хлопотать... И мы решили сделать ресторанный 
заказ. И, проклиная наш постоянный дефицит всего, я 
шел по ночной улице в кулинарию этот самый заказ 
делать. У той знаменитой кулинарии с аналогичной целью 
собиралась большая очередь задолго до открытия. И как 
же я тогда возмущался! «Ночью! Очередь! За продуктами!» 
А в заказе чего только не было — кажется, даже мясо... 
Или масло... уже не помню. Может, этого не было ничего. 
Может, мне приснилось это такой же лунной ледяной 
ночью, когда так же змеился по мертвому городу снег 
и так же трещали пулеметные очереди — мне приснились 
эти судки, и блюда, и что-то жареное, горячее, и обжигаю­
щий глоток водки, и запах кофе, и гости, входящие без 
оружия, нарядные гости в целой одежде...

Впереди, где-то у Страстной, грохнул взрыв. И улица 
мгновенно опустела — только последние тени задрожали 
у стен и исчезли, влившись в подъезды и подворотни. 
Я вильнул за угол, кинулся к знакомой двери — это был 
старинный дом, где прошло мое детство — снова одно из 
тех многих совпадений, которым мы уже перестали 
удивляться в эти ночи. Дверь была, конечно, заколочена. 
Я рванул с шеи автомат, повернул и примкнул штык, 
подковырнул им доску...

В подъезде я был не один.
— Только стрелять не вздумай,— сказал хриплый го­

лос, по которому не сразу угадалась женщина.— Ты на 
площадь?

— Ну, допустим,— ответил я осторожно.— Вы... вы 
где? Я не вижу здесь...

— Москвич,— вздохнула женщина, и мои глаза, 
притерпевшись, нащупали ее силуэт. Она стояла на пло­

щадке между первым и вторым этажами и выделялась 
на фоне сизого прямоугольника окна.— По выговору 
слышно, москвич. А я с Днепропетровска, как он теперь?.. 
С Катеринослава, ага. Вот приехала. А не знаешь, шо у вас 
тут, в этой Москве, можно достать какой-нибудь обуви 
или нема? Одна суета...

-г- Не знаю,— ответил я гораздо суше, чем даже хо­
тел.— Я не интересуюсь обувью.

— А шо ж вас интересует? — перешла «на вы» женщи­
на. Она спустилась по лестнице, подошла поближе.— При­
курить у вас будет?

Я прислонил автомат к стене, достал зажигалку, чирк­
нул. Огонек осветил склоненное женское лицо, сигарету, 
пальцы...

— Ой, спасибо,— сказала женщина, выпустив дым пер­
вой затяжки. Огонек зажигалки еще дрожал. Снизу, от 
моих ладоней, женщина подняла на меня подсвеченные 
им глаза. Именно такое лицо я и ожидал увидеть — 
сколько уже видел я их, этих южных красавиц, налетав­
ших в столицу еще в те полузабытые времена, когда 
стояли они в очередях за сапогами, не рискуя налететь 
на выстрелы веером из подворотни напротив, на жестокую 
проверку Комиссии, на толпу одурелых двенадцатилетних 
бензинщиков... Сколько раз обманывался этими сухими, 
точно и тонко прорисованными лицами, сколько раз по­
падался на эту комбинацию панночки и модели из хоро­
шего журнала!..

И снова, во тьме после сникшего огонька зажигалки, 
поплыло передо мной это вечное лицо захватчицы — 
прямой короткий нос, обтянутые скулы, широко раскры­
тые, серьезные и ласковые глаза.

— И шо ж сегодня на той площади будет? — задум­
чиво, как бы сама у себя, спросила приезжая.— Надо 
сходить...

— Сегодня понедельник,— сказал я. Магия уже дейст­
вовала, и вся моя доброжелательность вместе с так и не 
пропавшим бахвальством осведомленного москвита при­
шли в движение, ринулись навстречу этому невидимому 
лику обмана.— По понедельникам там многое бывает. 
Можем пойти вместе...

— А можно и вместе...— с легким и так складно ложа­
щимися на комический напев ее фраз смешком начала 
женщина, но договорить не смогла. За дверью, прямо в 



переулке, прошумел автомобильный мотор, грохнуло и за­
звенело и тут же — топот многих бегущих, крики: «Куда?! 
Стой, стой, сука!.. Ворюга! Торгаш!.. Стой!» Мгновенно 
схватив автомат, я поймал в темноте женщину за рукав — 
рукав был скользкий, кожаный — и взлетел вместе с нею 
на этаж.

— Вот, дверь вы открыли, теперь до нас кинутся,— 
задыхаясь, прошептала женщина. Здесь, на площадке, 
окно выходило прямо в переулок. В его синем свечении 
лицо женщины потеряло почти все от фотомодели и стало 
совсем ведьмачьим. Я отодвинул ее в простенок, перехва­
тил автомат поудобнее и осторожно придвинулся к стеклу.

В переулке я увидел человек восемь. Насколько можно 
было разобрать, все они были в военном, в десантных 
бушлатах, в беретах, стоявших лихо торчком, но по разно­
мастной обуви и брюкам было ясно, что это не регулярные 
части.

— Афган,— севшим от увиденного голосом шепнул я 
женщине и не расслышал ее ответа — то, что происходило 
в переулке, оглушило меня, и смотреть я не хотел, и смот­
рел, не отрываясь.

Поперек переулка лежала перевернутая набок маши­
на — кажется, старенький «мерседес». Судя по разворочен­
ному перед нею асфальту, перевернуло ее взрывом грана­
ты, который мы слышали. Вокруг этой машины и суети­
лись люди в беретах. Через оказавшуюся сверху дверь они 
вытаскивали какого-то человека. Похоже было, что чело­
век не особенно пострадал — во всяком случае, он и сам 
старался вылезти и, одновременно, вырывался из тащив­
ших его рук... Его вытащили, двое держали его за локти, 
отведя чуть в сторону. Следом из этой же двери выта­
щили женщину. Ее тащили, как мертвую — она висла на 
руках, складывалась, голова без шапки и платка моталась. 
Вытащили и ее, посадили, прислонив к багажнику... Тем 
временем двое, державшие мужчину, вывели его на середи­
ну переулка, к ним подошел третий, держа на весу, низко, 
на вытянутых руках, тяжелый пулемет. Двое шагнули 
в сторону, мгновенно растянув руки мужчины крестом, 
третий, не поднимая пулемета, упер его ствол в низ живо­
та распятого, ударила короткая очередь. К стене противо­
положного дома полетели клочья одежды... Женщина 
сползла вдоль багажника и легла на мостовую, будто 
устроилась спать — подтянув ноги калачиком.

Через мгновение убийц в переулке уже не было.
— Та шо ж такое, шо ж это такое?! — услышал я 

и снова обнаружил женщину, глядящую рядом со мной 
в окно.— Шо ж оно творится в вашей Москве, шоб она 
уже сгорела!..

— Надо уходить отсюда,— сказал я.— Через пятна­
дцать минут здесь будет Комиссия, они начнут обыскивать 
подъезды и чердаки, нам конец...

— Какая еще комиссия,— женщина, плача, упиралась, 
я тащил ее с лестницы,— какая комиссия, поубивают тут, 
в той Москве!..

— Комиссия Народной Безопасности, неужели вы и 
этого не знаете? — бормотал я на ходу.— Идемте, идемте 
быстрей!

Мы приоткрыли дверь, но было уже поздно. С двух 
сторон в переулок въехали машины — полицейский микро­
автобус и черная «Волга» с красным мигающим огнем 
на крыше. Вспыхнули фары, захлопали дверцы, люди в се­
рой полицейской форме и в штатских куртках выскочили 
и выстроились двумя цепями, перекрыв перекрестки. 
Я прикрыл дверь. Автомат в моей руке блеснул в прони­
кающем с улицы свете все еще примкнутым штыком...

— Все,— сказал я.— Все, сейчас они пойдут по до­
мам...

Женщина молчала, было слышно только ее дыхание, 
громкое дыхание потерявшего себя человека.

— Погодите,— я сказал это слишком громко и вздрог­
нул.— Погодите! А как вы попали сюда? Дверь же была 
забита...

— Да есть же там сзади другая,— женщина вспомни­
ла, рванулась, и я, не выпуская ее кожаного рукава, 
рванулся за ней. Как же я забыл этот черный ход?! Хотя, 
кажется, раньше он был заперт...

Мы оказались во дворе — собственно, это был даже не 
двор, а просто другая улица, но здесь стояли железные 
помойные ящики, чернел остов давно разбитой машины — 
это была изнанка некогда шикарного дома, выходящего на 
Тверскую. Снег здесь не полз под ветром, не змеился — 
он уже лежал, скопившись невысокими волнами первых 
сугробов с наветренной стороны помоек и ящиков. У од­
ного из подъездов богатого дома маячила фигура — чело­
век в красной нейлоновой куртке шагал взад и вперед, 
как часовой. Мы прошли близко, я увидел молодое 



лицо, совершенно седые длинные волосы бесполого суще­
ства, услышал бормотание: «Она выйдет — а я тут. Она 
выйдет — а я тут! Она выйдет — а я...»

Я вспомнил, что в этом подъезде жила некогда знаме­
нитая певица, здесь всегда толпились безумные поклон­
ники. Этот сумасшедший, похоже, бродил здесь с тех са­
мых пор. Может, он и не знал, что кумир его давно уже 
поет для пассажиров парома, возящего в основном фут­
больных болельщиков между Англией и Швецией. Однаж­
ды какой-то буйный бритт швырнул в нее банкой из-под 
пива — он был огорчен проигрышем ливерпульцев. Би-Би- 
Си передавало об этом с глумливым сочувствием...

Мы уже шли по Садовой. Сзади остались черные 
руины «Пекина», миновать их удалось, к счастью, без 
приключений. Уже давно, с тех пор, как гостиница рухну­
ла во время первых артиллерийских боев, с тех самых 
пор развалины были обжиты подмосковными анархистами. 
Все лето здесь висела выцветшая тряпка с надписью «Да 
здравствуют Люберцы, долой Москву!», а однажды утром 
я видел, как красная кирпичная пыль, выдуваемая июнь­
ским ветром, ложилась на мертвеца, висящего в пустом 
оконном проеме третьего уцелевшего этажа. Это был па­
рень из московских в своей униформе — черной кожаной 
куртке. Черная же кожаная фуражка сползла ему на 
лицо. Он висел на блестящей стальной цепи — так обита­
тели «Пекина» обозначили свое отвращение к его сим­
волу веры, к металлу. Шипы на браслетах, нелепо забин­
товавших его вылезшие из рукавов запястья, блестели 
при свете китайских ресторанных фонариков. Пригород­
ные палачи притащили их откуда-то повесили в окне по 
обе стороны казненного. Они даже умудрились их вклю­
чить, и бледный цветной свет был страшен утром.

— ...А у меня мужа убили еще в запрошлом годе,— 
продолжала женщина свой бесконечный рассказ.— Хоро­
ший был мужик, руки на месте, всем нашим, с Красного 
Камня — это ж у нас район такой в городе — машины 
ремонтировал, а они ж его и убили... Прямо на сервисе 
и убили, монтировкой вдарили, деньги — сколько тех денег 
было, может, тысяча, старыми еще, «горбатыми», так они 
взяли и ушли. Соседи...

Я промолчал. Сколько уже слышал я этих историй — 
и просто в очередях, и от очевидцев, а вот теперь и от 
пострадавшей... Мне не жаль было ее умельца-мужа, для 

которого тысяча «горбатых»,— как раз столько, сколько 
мы с женой тратили на весь недельный хлебный паек,— 
были не деньги. Не жаль было и ее, которая сейчас 
с сотней, а то и двумя этих тысяч приехала «по обувь» 
и, вспоминая мужа, тащится со мной ночью на площадь. 
Мне даже и того парня-металлиста, что висел, поблес­
кивая шипастыми браслетами, было не жалко. Жалко мне 
почему-то было нелепой гостиницы со шпилем...

Мимо знаменитого дома с нехорошей квартирой, у под­
воротни которого дежурили пикеты с нарукавными повяз­
ками «свиты сатаны» и в кошачьих масках, мимо Патри­
арших, по периметру которых медленно ехал полицейский 
патрульный танк, скользя прожекторным лучом по фаса­
дам, окружающим пруд, мимо какого-то посольства, 
обложенного мешками с песком, над которым возвыша­
лись голубые каски китайцев из ооновского батальона, 
мы вышли на Спиридоновку.

— ...И вот я вас хочу спросить, а у вас нема, случайно, 
конечно, новых талонов? — женщина заглянула мне в гла­
за сбоку и снова в синем сиянии луны ее лицо мгновенно 
проделало путь превращений от рекламы какого-нибудь 
довоенного шампуня из полузабытой «Бурды» до панночки 
дьявольской.— А я б у вас покупила б, один к ста или как 
тут в Москве дают? Очень мне обуви надо...

— К сожалению,— я остановился. Только теперь я 
заметил, что так и тащу на виду автомат с примкнутым 
штыком. Складывая и убирая «калашникова» под куртку, 
я повторил: — К сожалению... у меня есть совсем немно­
го... только не сегодня... впрочем... если на площади ниче­
го, за чем я иду, не будет, я могу вам отдать, по обычному 
курсу, один к восьмидесяти... на следующей неделе я дол­
жен получить еще немного... так что, если хотите...

— Вот же спасибо! — она сразу забыла все свои дав­
ние горести и страхи этой ночи.— Вот же спасибо вам! 
Так я с вами уж, конечно, до самой площади и пойду. 
А можем, если хочете, вот и на лавочке тут посидеть... 
пока ж рано?

Слева от нас был маленький сквер возле какого-то 
дома из старых функционерских. Пустая милицейская 
будка с выбитыми стеклами темнела на краю сквера. 
Я взглянул на часы на столбе — было без четверти два. 
На площади я собирался быть около пяти.

— Что ж... давайте посидим, покурим.



Мы разыскали в темноте полусломанную скамейку, 
сели, закурили. У нее была, конечно, настоящая «ява», 
я свернул свою, от протянутой ею пачки отказался — 
много лет я уже не принимал никакого угощения. Мы за­
тянулись, я достал транзистор — минут пять можно было 
себе позволить послушать новости, тем более, что к концу 
месяца батарейки обязательно должна была получить 
жена через очередную помощь «Иносемьи». Ее парижская 
родня самим своим существованием давала нам возмож­
ность и кормиться по талонам, и получать иногда нор­
мальную одежду, обувь, батарейки — правительство не хо­
тело терять тех, кто мог хотя бы когда-нибудь ввезти 
в страну и настоящие деньги.. Транзистор щелкнул и за­
хрипел.

«...столица Эстонской Республики. Здравствуйт-те, до­
рогие русские друзья! Передаем новости. Вчера в лагере 
для интернированных граждан России произошли беспо­
рядки. Федеральная полиция приняла меры. В парламенте 
Прибалтийской Федерации депутат от Кенигсберга госпо­
дин Чернов сделал запрос...»

Я крутил настройку: от «Прибалтийского голоса сво­
боды» точного времени лишний раз не дождешься.

«...в Крыму. Так называемое симферопольское прави­
тельство дает приют отребью, бежавшему на остров. Бан­
диты из пресловутой Революционной Российской Армии 
готовятся к вторжению в нашу страну. Всеобщее возму­
щение прогрессивной интеллигенции демократических 
стран вызывает в этой связи позиция печально известного 
сочинителя Аксенова, благословившего своей последней 
бездарной книжонкой «Материк Сибирь» кровавый мятеж 
повстанцев, продолжающих зверствовать в Оренбурге. Ал­
ма-Ате и Владикавказе. По сведениям газеты американ­
ских коммунистов «Вашингтон пост», недавно этот, якобы 
русский, писатель был принят верховным муфтием всех 
татар Крыма...»

Я выключил — батарейки садились, а время говорить, 
видно, не собирались. Теперь они говорят время все реже, 
чтобы заставить побольше слушать всякую чушь.

— Ото ж сволочи!—убежденно сказала моя спутница 
и швырнула окурок в кусты. И тут же, без всякой видимой 
связи спросила: — А у вас, конечно, извиняюсь, талоны 
откуда? Может, за границей кто есть, или как?

Черт его знает, сколько мне еще пришлось бы пере­

жить переворотов, чтобы отучиться от этой даже не 
привычки — порока: полной, полнейшей беспомощности 
перед этими, перед захватчицами!

Я не сказал о родственниках жены.
— Да так... на работе,— бормотал я, выключая тран­

зистор и пряча его во внутренний карман.— Нам платят 
так...

— А где ж вы работаете? — она говорила все тише, 
теперь она шептала, хотя недавно, когда было опасно и 
надо было молчать, она голосила вовсю.— А где, а? 
Извиняюсь, конечно...

Мы уже сидели обнявшись. Автомат резал ремнем шею 
и давил и мне, и ей на грудь, я стащил его и положил 
рядом на скамейку. Она просунула руки под мою куртку.

— Замерзла... вот же ж лавка холодная, ты смотри — 
на ней же мороз...

Я действительно увидел на лавке, на выпуклых план­
ках, иней... Ее кожаное пальто свесилось полой, пола 
слегка дергалась и мела по снегу...

— Ну... ты не сказал...— ее акцент сейчас был почти 
незаметен, и слова она уже не пела, а выдыхала.— Не 
сказал... где... где ты работаешь...

Я сел, застегнул молнию, снова свернул листок с таба­
ком, чиркнул зажигалкой. Она поправляла волосы, зно- 
бясь, застегивая пальто.

— Где, а?
— Ну... в газете,— буркнул я. Я был уже учен и дав­

но не говорил без крайней надобности, где я служу. 
Тут же спохватился: она могла и знать, что в редакциях 
талонами не платят...

Но она не знала.
Когда я поднял глаза, она стояла передо мной, и ствол 

моего автомата был направлен мне прямо в лоб.
— Сучка,— сказала она,— сучка, говно. Давай сюда 

талоны твои сраные, журналист хренов! И вали отсюда! 
Ото из-за таких гнид началось все! Жили, как люди, все 
было нормально, мужик по шесть тыщ «горбатых» за хо­
роший день зароблял, а вам все было плохо! Завидущие 
твари! Леонид Ильич вам плохой был, а у нас при нем 
в городе такая чистота была, и деловым людям, которые 
жить могли, жизнь была!.. Сталин вам был плохой, Бреж­
нев вам был плохой, вам Горбачев ваш был хороший!..



Давай талоны и иди отсюда, а то убью интеллигента мос­
ковского, вот точно — убью! Талоны, блядво!

Я медленно привстал со скамейки, и она с коротким 
визгом отскочила подальше, вскинула ствол...

— Тише...— я полез во внутренний карман. Я бы охот­
но отдал ей эту сотню талонов, но вовсе не был уверен, 
что после этого она с перепугу не разрядит в меня рожок. 
И в мирные времена эти не слишком были милосерд­
ны...— Тише... сейчас я отдам тебе эти поганые талоны... 
только не стреляй, дура... тебя же Комиссия сразу возь­
мет... сейчас...

Можно было, конечно, упасть плашмя, рвануть ее за 
ноги в скользких полусапогах — ничего бы она не успела, 
подумаешь, террористка... Но одно она могла бы успеть; 
выпустить очередь над моей головой, а здесь, среди этих 
обреченных домов, шум был почти так же убийствен, как 
и пуля.

Я уже готов был вытащить из кармана руку с талона­
ми, когда в дальнем конце улицы раздался рев моторов. 
Вот уже показался передний танк — легкий, десантный, 
следом одна бээмпэ, другая, грузовик под брезентом, 
и танк замыкающим... На Спиридоновке начиналась оче­
редная ночь.

Она оглянулась на шум. В тот же момент я резко 
рванулся к ней, правой рукой зажал сзади ей рот, левой, 
крутнув в запястье, вывернул ее правую, лежавшую на 
спуске автомата,— сильно сжав, чтобы, не дай Бог, не ус­
пела нажать. И вместе с ней рухнул наземь, за кусты 
сквера.

Теперь они позвонили домой.
Я собирался в институт, жена готовила завтрак, и при­

емник на кухонном столе бормотал беспрерывно — она 
включала его на все утро: «...быстроходные катера в Пер­
сидском заливе... продолжается выдвижение делегатов... 
письма наших слушателей подтверждают — альтернативы 
перестройке нет... Всесоюзная девятнадцатая... а вот мне­
ние академика Татьяны Заславской...»

Я снял трубку.
— Это Сергей Иванович,— услышал я радостный голос 

стажера.— Только вы вслух не повторяйте, Юрий Ильич, 
а то жена... Здравствуйте.

— Здравствуйте,— сказал я с омерзением и отчаянием. 
Значит, это еще будет продолжаться! И кончится ли?..

— Очень надо! — радостно сообщил Сергей Ивано­
вич.— Очень надо встретиться! Вы же ведь уже написали? 
Вот и хорошо. Только в институте уже неудобно, Юрий 
Ильич. Так что вы приходите лучше к гостинице, Юрий 
Ильич, ага, к «Интуристу». Так точно, четырнадцать ча­
сов, Юрий Ильич. Ну, до свиданья, Юрий Ильич, Юрий 
Ильич, Юрий Ильич...

— До свидания.
Я шваркнул трубку.
— Кто это? — спросила жена.
— По делам,— сказал я и тут же ужаснулся: значит, 

я уже выполняю их указания, скрываю от жены.— По де­
лам, из вестника...

У интуристовского подъезда меня ждал один Сергей 
Иванович, стажер. Как и положено, он был на посылках. 
Молча обменялись рукопожатием, молча ехали в лифте в 
толпе гогочущих и перекликающихся, как в лесу, немцев. 
Бабка в линялых джинсах, с сиреневой завивкой с добро­
желательнейшим интересом разглядывала Сергея Ивано­
вича. Я посмотрел на него ее глазами: нечто пухлощекое, 
пухлогубое, чубастое — на гигантском теле девяностокило­
граммового мужика. Она могла нас принять за отца с 
сыном — впрочем, одет по-сыновнему был я, на нем 
был приличненький универмаговский костюм с галсту­
ком.

Игорь Васильевич встретил нас в номере радостными 
рукопожатиями и штатной улыбкой. Теперь я попытался 
и его портрет сформулировать: получилось нечто среднее 
между невзрачным современным киногероем и человеком с 
плаката по технике безопасности. Но улыбка у него была 
хорошая...

— Как путешествовалось, Юрий Ильич? — улыбаясь 
этой прекрасной улыбкой, морщившей все лицо, Игорь Ва­
сильевич двумя руками потряс мою руку и немедленно 
усадил в кресло у журнального столика, сам сел напротив, 
а Сергей Иванович пристроился на краю кровати. Номер 
был полуприбран, как при смене постояльцев. На столик 
тут же водрузилась пепельница, и мы, как водится, заку­
рили разом.— Довольны экскурсией?

— Ну,— замялся я,— сами понимаете... интересно, ко­
нечно...



— Я думаю! — немедленно перебил Игорь Василье­
вич.— Это ж надо: девяносто третий!

— Я сам всю жизнь мечтал,— вставил и Сергей Ива­
нович,— как Гюго прочитал, так и возникло желание: 
обязательно девяносто третий. Некоторые хотят, напри­
мер, две тысячи какой-нибудь, а я, почему-то именно в 
этот самый девяносто третий — и все...

— Ну, нам не положено,— с легкой грустью заметил 
Игорь Васильевич,— это уж вам... Как говорится, и с 
профессиональной точки зрения. Думаю, у вас в институте 
многие хотели бы, да не могут. На полгодика-годик — 
пожалуйста, а чтобы сразу в другую пятилетку... Ну, это 
же понятно: у вас способности... Если хотите знать, я уже 
двадцать лет вашими экспериментами интересуюсь, и вот 
даже Сергею говорил, не даст соврать: Юрий Ильич, гово­
рю, из экстраполяторов самый в институте способный. 
Еще вы обычным экстраполятором работали, а я, как 
только в вестнике ваш отчет прочту, так и говорю: 
обязательно надо бы Юрию Ильичу на пятилетку-другую 
рвануть! И руководству даже докладывал... Да ведь вы 
сами понимаете, Юрий Ильич — времена были другие. Кто 
бы вас тогда на пятилетку вперед отпустил? Считалось — 
нецелесообразно... Даже однажды — помнишь, Сергей, ты 
еще только стажером пришел, семнадцать лет назад—тре­
бовали, чтобы я на вас, Юрий Ильич, написал субъективку, 
как говорится — ну, это у нас так называется, мое, значит, 
субъективное мнение, а я говорю: хотите — пожалуйста, 
вот я кладу билет на стол, и можете тогда делать, что 
хотите, только я Юрия Ильича знаю и ручаюсь... Видите, 
Юрий Ильич, и в те времена у нас тоже разные люди 
были.

— А здорово вы ее,— неожиданно сказал Сергей Ива­
нович и улыбнулся. В отличие от старшего, он улыбался 
сдержанно и тонко.— Здорово! Раз — и скрутили. Могла 
ведь шум поднять! Убить, конечно, не убила бы, а шуму 
было бы много...

— Так я же всегда говорил,— тут же включился в 
неожиданно повернувшийся разговор Игорь Василье­
вич,— всегда говорил, что Юрий Ильич исключительно сме­
лый человек! Вы же ведь смелый человек, Юрий 
Ильич!

— Как вам сказать,— я смутился, пожал плечами.— 
В общем, я действительно в последнее время мало чего 

боюсь. Семья у меня небольшая, жена — человек само­
стоятельный, чего мне бояться?

— Вот и я говорю,— согласился Игорь Васильевич.— 
Вы же и нас не боитесь, правда? Написали все, как будет, 
ничего не смягчили. Как будет — так и написали. И про 
интернационалистов, и про молодежь... И правильно! За­
чем скрывать, если вы уверены? Нам ведь надо знать чис­
тую правду, если мы правду знать не будем, кто же и 
предостережет руководство? А руководство надо предосте­
регать...

— И про наших-то,— Сергей Иванович опять тонко 
улыбнулся, пухлые его щеки едва заметно дрогнули,— 
про наших-то... как они на стрельбу-то... примчались... и 
цепью, цепью... тоже не побоялись сообщить, Юрий 
Ильич?

— И правильно сделали, что не побоялись! — восклик­
нул Игорь Васильевич.— Кстати: вы, случайно, в лицо ни­
кого из них не запомнили? А то у нас есть такие факты, 
что там... некоторые товарищи... ну, в общем, не из наших, 
а только под наших маскируются... Да что я вам объяс­
няю, вы такую возможность не хуже меня знаете, вы в 
одном из своих экспериментов ее даже отработали, толь­
ко в прошлом, конечно...

— В ушедших временах,— уточнил Сергей Ивано­
вич,— правильно, Юрий Ильич?

— В общем, да,— вяло согласился я,— только не в 
ушедших, а в давно ушедших, если вы читали отчет...

— Именно, именно,— согласился Игорь Васильевич,— 
в давно ушедших. Мы того вашего отчета, правда, не чи­
тали...

— Но откуда же Сергей Иванович тогда знает? — уди­
вился я.

— Так вы же сами только что сказали,— удивился 
и Игорь Васильевич.— Только что: «В общем, да, только 
не в ушедших, а в давно ушедших...» Правильно, Сергей?

Сергей Иванович кивнул. И тут мне стало нехорошо.
«Они же ни черта не знают сами,— с ужасом понял 

я,— они же ни черта не знали, пока я сам им все не рас­
сказал, и они могут сколько угодно говорить, что я уже и 
о последнем путешествии отчет написал, но я ведь точно 
знаю, что я его еще не писал! И тот, старый отчет они 
не читали, а уж могли бы прочесть, его только ленивый 
не читал, и в институте, и вообще, он мне, собственно, 



и сделал известность, если она у меня есть хоть какая-то... 
Он даже был отдельным бюллетенем, о нем даже на кон­
ференции докладывали в Риме!.. Они ничего не знали,— 
повторял я про себя в панике,— они же ничего не знали, 
я сам им все наговорил, я сам стал им помогать...»

— Вот только зря вы не указали,— сказал Игорь Ва­
сильевич,— не встречали ли вы там кого-нибудь из ваших 
коллег, только... из тех. С той, значит, стороны...

— Да,— подтвердил и Сергей Иванович и стал еще 
важнее, чем выглядел обычно, очень важный пацан.— 
Мы ведь чем интересуемся? Мы же ведь женщинами, на­
пример, из Днепропетровска или даже ребятами из воен­
но-патриотических объединений не интересуемся, у нас со­
вершенно другое направление.

— Конечно,— продолжал Игорь Васильевич,— только 
с той стороны! Разве мы стали бы предлагать вам о жен­
щинах или, например, о прохожем каком-нибудь поклон­
нике, например, популярной певицы... Это ж все наши 
люди! Нам это не нужно, и мы вас, как порядочного 
человека, об этом и не попросим. Но у нас есть данные...

— Совершенно точные,— вставил Сергей Иванович.
— Что имеется их экстраполятор,— продолжал Игорь 

Васильевич,— который...
— Или которая,— уточнил Сергей Иванович.
— Это Юрию Ильичу все равно,— сморщился в улыбке 

Игорь Васильевич,— вон он... как ловко... Не жарко было, 
не раздеваясь-то?

— Как жарко,— буркнул я, уже ничего не сообра­
жая,— иней на скамейке...

— Иней! — Игорь Васильевич захохотал.— Ну, что та­
кому мужику иней, а? Ну, вы даете, Юрий Ильич...

— А экстраполятор с той стороны обязательно там 
должен быть,— Сергей Иванович стал проявлять странную 
для него самостоятельность и упорство, вовсе не поддер­
жав фривольный разговор.— И вам надлежит войти с ним 
в контакт, не вызывая подозрений, ни в коем случае не 
пресекая его действий, а наоборот, пообещать ему помочь, 
даже если его действия будут направлены на дальнейшую 
дестабилизацию...

— Ну, Сергей, это уж слишком для Юрия Ильича,— 
примирительно сказал Игорь Васильевич, увидев, наверное, 
что лицо мое изменилось.— Это уж слишком... Это уж на­
ша работа, Сергей, ты ее на Юрия Ильича не переклады­

вай... Вы только не вспугните, Юрий Ильич, только 
не вспугните...

И я уже оказался стоящим у двери в номер. И за­
глядывая мне в глаза и снова тряся обеими руками мою 
руку, Игорь Васильевич повторял:

— И никто, никогда, ни за что об этом не узнает, по­
верьте нам, это ж не в наших интересах, вы самый даль­
ний экстраполятор, и талант большой, вам надо писать 
и писать, а если, допустим, мы вас обнаружим, так нам же 
от руководства и нагорит, потому что теперь мы уж в 
одной обойме, Юрий Ильич, и вам надо только не вспуг­
нуть, не вспугнуть...

Они оцепили дом в одну минуту. Все были в форме, 
в своей обычной форме, видимо, дело сегодня предстояло 
настолько рутинное, что нужды в штатской маскировке 
не было. Только командовали трое в хороших серых паль­
то и меховых шапках — они вылезли из последней бээмпэ 
и сразу стали в стороне.

Мы лежали на тонком снегу за кустами и, еще зажи­
мая ей рот, я прошептал в ухо этой гадине:

— Крикнешь — либо сам тебя убью, либо они возьмут. 
Они свидетелей не любят. А мне уж тогда все равно. 
Поняла?

Она кивнула, насколько могла, стиснутая моей рукой. 
И я отпустил ее — рука уже окоченела, долго лежать так 
было невозможно. Едва слышно всхлипнув, она повернула 
ко мне лицо и даже не прошептала — только показала 
губами: «Прости, Христа ради — прости! Не выдавай! За­
будь!»

— Молчи,— шептал я снова ей в ухо.— Лежи молча, 
не шевелись. Уедут — пойдешь дальше одна. Все.

Она кивнула и сразу же успокоилась — с невероят­
ным интересом она смотрела теперь на то, что происходит 
возле дома. Я смотрел тоже, хотя то, что там делалось, 
уже давно не было ни для кого тайной.

Одно отделение вошло в дом. Все окна в доме уже 
горели — неяркий ночной свет пониженного, как всегда, 
напряжения казался на темной улице сиянием. Прошло 
примерно минут двадцать.

И вот дверь подъезда раскрылась, и показались они.
Мужчины были все, как один, в хороших серых пальто 



и меховых шапках, в руках они несли плоские чемоданчи­
ки. Женщины были в шубах и полушубках из овчины. Де­
ти и подростки шли в куртках, без шапок, в небрежно 
накинутых капюшонах.

Их было около сотни.
Они вышли из подъезда довольно тихо, и так же тихо 

выстроились на мостовой в колонну по четыре — два сол­
дата, слегка подталкивая их, справились с построением 
буквально за минуту. Последний из группы обнаружения, 
мгновенно вытащив из полевой сумки огромный висячий 
замок, запер двери и побежал к танку, над которым возвы­
шалась радиоантенна, влез в него. Прошло еще две мину­
ты, и во всех окнах дома погас свет — теперь навсегда.

Прыткий солдатик выскочил из танка уже с неболь­
шой табличкой в руках, снова подбежал к подъезду и по­
весил ее на ручку двери поверх замка. Немедленно после 
этого один из тех, что командовали операцией и своей 
одеждой не отличались от выведенных из дома, прошел 
в голову колонны и негромко — но в ночном беззвучии 
было слышно каждое слово — сказал:

— По поручению Московского отделения Российского 
Союза Демократических Партий, я, начальник третьего от­
дела первого направления Комиссии Народной Безопасно­
сти тайный советник Смирнов, объявляю вас, жильцов 
дома социальной несправедливости номер — он взглянул в 
какую-то бумажку — номер восемьдесят три по общему 
плану радикальной Реконструкции и, в качестве таковых, 
несуществующими. Закон о вашем сокращении утвержден 
на собрании неформальных борцов за Реконструкцию Пре­
сненской части.

Машины зарычали и двинулись по краям мостовой, 
один танк шел впереди, другой замыкающим. Колонна 
шла посередине...

Через десять минут на улице было пусто и тихо.
— Куда их? — спросила женщина. Она стояла в двух 

шагах от меня, пытаясь дрожащими руками счистить 
снег и грязь с кожаного пальто.

— Неужели не знаешь? — мне уже не хотелось даже 
делать вид корректного обращения с этой жлобской бабой, 
которая, видно, не слышала ни о чем, кроме обувного 
изобилия в столице.— Во МХАТ на Тверском, потом — 
туда...— стволом «калашникова» я показал на небо.

— А шо ж в том мхати? — с ужасом спросила она.

Никакого желания объяснять ей подробности у меня 
не было.

— Комиссия,— вяло пробормотал я,— уже прикиды­
вая, как быть дальше. Удивительно, что она может так 
спокойно, так уверенно в своей безопасности говорить 
с человеком, которого полчаса назад пыталась ограбить, 
может, и убить, крыла Матом... Хотя удивляться не прихо­
дилось — по нынешним понятиям ничего особенного меж­
ду нами не произошло, а прежние понятия из сознания 
этих людей исчезли настолько быстро, что можно пред­
положить— эти понятия и прежде были им не слишком 
близки. Одно ясно — она не отвяжется от меня до самой 
площади, рассчитывая так или иначе выманить талоны. 
Воевать не было сил.

— Пошли,— сказал я, и мы двинулись дальше по Спи­
ридоновке. Проходя мимо подъезда, я покосился на таб­
личку. При свете луны крупные черные буквы на белом 
читались ясно. «Свободно от бюрократов. Заселение запре­
щено»— было написано на табличке. В темных окнах мо­
лочными отблесками отражались луна и снег. Ветер дул 
все сильнее, белые змеи ползли по мостовой все торопли­
вее...

Мы свернули на Бронную. Я хотел снова выйти на 
Тверскую, потому что идти по закоулкам было еще опас­
ней.

Но дойти до Тверской нам не удалось.
Справа, из подворотни, от бывшей библиотеки метну­

лись тени — и через секунду все было кончено.
У меня с шеи сорвали автомат, с треском разодрали во­

рот свитера.
— Крэст,— негромко сказал, дохнув мне в лицо запа­

хом сырого мяса, тот, что разорвал свитер — в густой чер­
ной щетине, кривоносый. Ворот рубахи под его драной 
дубленой шубой был распахнут, из ворота лезла черная 
шерсть. Тот, что стоял сзади, уперев мне в поясницу ствол 
моего же автомата, уточнил:

— Григориан, а?
— Православный,— мгновенно сообразил я,— русской 

веры...
— А, ладно, православный, армян, какая разница! — 

раздраженно крикнул третий, занимавшийся тем временем 
чуть в стороне моей спутницей. Он запустил ей руку за 



пазуху, она ойкнула, а он, даже вздохнув, сообщил: — 
И у эта биляд крэст... Во двор веди.

Подталкивая стволом, меня впихнули в подворотню. 
Я обернулся и успел поймать несчастную охотницу за 
сапогами, которую обыскавший ее отправил к месту силь­
нейшим пинком в зад.

— Та ой же,— вскричала она почти без голоса,— та 
який же крест, я ж неверующая, то ж золото, для кра­
соты...

И осеклась. Держа ее в вынужденных объятиях, я, ви­
димо, от этих слов скроил ткую рожу, что она испугалась 
меня больше, чем чернобородых.

Во дворе таких же, как мы — с распахнутыми, разор­
ванными воротниками, с болтающимися и поблескивающи­
ми крестиками — было, наверное, около пятидесяти. Двор 
был довольно просторный, мы стояли не тесно, как бы 
стараясь не объединяться друг с другом. За эти годы я 
успел побывать по крайней мере в пяти облавах, и заме­
тил, что люди никогда не объединяются в окруженной 
стражей толпе — наоборот, каждый пытается сохранить 
свою отдельность, особенность, рассчитывая, видимо, и на 
исключительное решение судьбы. Спутница моя немедлен­
но выпросталась из моих объятий и отошла метра на пол­
тора.

С четырех сторон двор освещали фары стоящих носами 
к толпе легковых машин. Какой-то человек влез на желез­
ный ящик помойки, взмахнул рукой, в которой был зажат 
длинный нож-штык, и негромко прокричал:

— Всем стоять смирна-а! Вы — заложники организа­
ции Революционный Ка-амитет фундаменталистов Север­
ной Персии! Наши товарищи захвачены собаками из Свя­
той самообороны. Если через час они не будут освобожде­
ны, вы будете зарезаны — здесь, в этом дворе. Кто будет 
кричать — будем резать сейчас!

В толпе раздался тихий стон, и я увидел, как женщина 
у дальней стены упала на землю — видимо, потеряла созна­
ние. Человек слез с ящика и сгинул. Я сел на землю, мно­
гие вокруг тоже стали садиться. В суете эта баба, мое на­
казание, оказалась рядом, примостила полы пальто, усе­
лась, придвинулась...

— Прости...— услышал я спустя несколько минут и 
взглянул на нее. Она плакала, спрятав в руки лицо, и шеп­
тала, будто даже не обращаясь ко мне.— Прости, ради Бо­

га прошу... Разве ж я вбила б тебе? Просто от нервов... 
Прости, я ж верующая, а этим чуркам от страха наврала... 
Прости, я ж тебе нравлюсь, разве нет?..

Столько наивной прямолинейности, столько детского 
убогого желания собственного блага было в ее бормота­
нии. Мы сидели обнявшись, я начал дремать... Меня раз­
будил крик:

— Идут! Идут!!!
Я открыл глаза. Кричал, видимо, кто-то из заложников, 

крик шел с земли. В подворотню входили цепочкой люди— 
точно такие же, заросшие до глаз черными бородами, как 
те, кто нас захватил; Заложники вскакивали с земли, тес­
нились к краю двора, к стенам... И вдруг над двором по­
плыло пение. Это было негромкое, но мощное мужское 
восточное пение, унылый мотив поднимался все выше и 
выше... И навстречу вошедшим — я понял, что это и были 
освобожденные наконец пленные — ото всех концов двора 
двинулись те, кто их ждал, каждый подходил к какому- 
то из прибывших, обнимался и застывал надолго. А пение 
все росло...

Визг, прорезавший это пение, был страшен, но короток. 
Толпа заложников отхлынула из дальнего конца двора, 
и я увидел: двое стояли там, по-прежнему обнявшись, 
но уже глядя не друг на друга, а на третьего. Третий 
же, низко кланяясь подавал им что-то, сначала мне 
показалось — какую-то кастрюлю...

Но это была не кастрюля, а большая меховая шапка, 
а в шапке отрубленной шеей вверх лежала человеческая 
голова.

Тело валялось чуть в стороне. Это была женщина. Ря­
дом с телом лезвием в темной луже лежала обычная 
саперная лопатка на короткой ручке.

Тяжелый выдох — не крик, именно выдох — вознесся 
над толпой. И в наступившем за ним безмолвии заложни­
ки ринулись к подворотне. В центре прохода тут же воз­
никли двое чернобородых, в руках у них были старинные, 
может, еще Первой Гражданской — где они их только вы­
копали! — шашки... Нас, стоявших ближе других к этому 
довольно широкому и низкому проему, толпа несла впе­
реди.

Когда до убийц оставалось уже метра два, я рванул 
женщину за руку, и мы вместе упали плашмя. Люди по­
шли над нами, пытаясь свернуть — первые, следующие уже 



не пытались... Мы ползли, и за то время, что мы проползли 
этот метр, я успел заметить многое. Я увидел снизу, как 
один из встречавших толпу первым опустил клинок и, рез­
ко дернув им слева направо, рассек по животу почти попо­
лам переднего в толпе, уже пятившегося, но подпираемого 
сзади толстого мужчину в коротком плаще... Я успел по­
чувствовать, что ни на меня, ни на женщину люди почти 
не наступали: их движение уже не было столь общим, 
ровным стремлением к подворотне, они уже топтались на 
месте, разворачивались, и мы оказались в мертвой зоне, 
быстро пустевшей зоне между убивавшими и убиваемы­
ми... Я успел заметить, что правой рукой все еще намертво 
цепляюсь за рукав ее пальто... И я успел заметить самое 
главное: двое с шашками не смотрят вниз, они смотрят на 
толпу прямо перед собой, и тот, что уже зарезал одного, 
медленно встряхивает, встряхивает клинок, отбрасывая с 
него слишком медленно стекающую кровь, и ищет, ищет 
в толпе следующего, а второй еще не совсем готов 
и держит шашку — вверх острием, и стоит неустойчиво...

Прямо с земли — я привык за эти годы лежать на зем­
ле, ползти, бегать на четвереньках — прямо с земли, как 
взбесившаяся ящерица, прыгнул я на этого нерешительно­
го, обеими руками вцепился в его правое запястье, выкру­
тил... Оружие со звоном, разодрав на плече мою куртку, 
вывалилось и отлетело в сторону. А я уже что было сил 
ударил изумленного мальчишку — смуглого, едва заросше­
го бородой — коленом в пах и бросил его, обмякшего, 
на медленно поворачивающееся ко мне лезвие.

Женщина еще стояла на четвереньках, она еще только 
пыталась встать на ноги, толпа еще только качнулась, 
чтобы смять и затоптать тех двоих, и убийца еще только 
пытался сбросить своего неудачливого товарища с беспо­
лезного клинка, и сзади, из глубины двора, прогремела 
еще только первая очередь в спины рвущихся к выходу 
людей. Это была очень замедленная жизнь, словно ночь 
состояла не из холодного ноябрьского воздуха, а из воды. 
И, как бывает под водой, сильно, неестественно плавно 
изогнувшись, я тянулся, тянулся — и дотянулся, схватил 
ее за шиворот, за крепкий кожаный ворот ее очень удоб­
ного сейчас пальто и потянул, рванул — и мы выплыли на 
улицу, и длинными, все еще подводными прыжками начали 
уходить вглубь, в переулок, к Палашевскому рынку...

— Кушать хочется, прямо невозможно,— сказала 
она.— Второй день не кушала, еще с поезда...

Мы сидели на полусгнившем прилавке пустого рынка, 
и тени диких собак носились кругами все ближе и ближе. 
Больше всего я был огорчен потерей автомата: безоруж­
ный имел немного шансов дожить до утра на московских 
улицах.

— Погоди, узнаю время,— сказал я,— может, еще и 
поедим.

Из внутреннего кармана я достал транзистор. Удиви­
тельно — он был совершенно цел. Часов у меня не было 
уже давно, радио, как и для многих, определяло всю мою 
жизнь. Часы были изъяты Комиссией еще прошлым летом: 
слишком часто их использовали во взрывных устройст­
вах... Я нажал кнопку.

«...выражает соболезнование родным и близким погиб­
ших, всем пострадавшим при аварии на Красноярской 
ГЭС. По предварительным данным, во время разрушения 
плотины погибло около двадцати трех тысяч человек, око­
ло восьми тысяч ранено, сотни тысяч остались без крова 
и продуктов питания в связи с затоплением Красноярской 
и значительной части прилегающих областей. Общий 
ущерб составляет, по предварительным подсчетам, около 
восьмидесяти миллиардов талонов. Ведется расследование. 
В ближайших выпусках новостей мы передадим очередные 
сообщения правительственной комиссии. Московское вре­
мя — три часа тридцать семь минут. Слушайте концерт из 
произведений русской классической музыки. Первую сим­
фонию Альфреда Шнитке исполняет...»

Я выключил приемник.
— Пошли,— я потянул ее, спрыгивая с прилавка.— 

Тут неподалеку, может, поедим.
Перед тем, как позвонить в дверь, я отряхнулся, отрях­

нул и ее, потом, несмотря на все набирающий силу ветер, 
стащил и взял на руку куртку — в одежде, разрезанной 
шашкой, ходить в этот шикарный ночной кабак было 
не принято.

Открыл почему-то сам хозяин — высокий, худой, моло­
жавый еврей в коротко стриженных седых кудрях, по по­
следней моде одетый во все сшитое у лучших крестовских 
портных. Фрак на нем сидел безупречно, короткие лакиро­
ванные сапожки сияли.

— A-а, вольные дети муз реконструкции тоже посе­



щают злачные места,— обрадовался он. Вроде обрадо­
вался... Когда-то, в давно сгинувшей жизни, за много лет 
до катастрофы, мы работали вместе.— Ну, прошу, и даму... 
познакомишь бедного артельщика с дамой?., как это — 
сам не знаком?!, очень приятно, Валентин... прошу вас, 
Юлечка... а вы знаете, что ваш грубый спутник — гений?..

Он продолжал трепаться, как будто мы не знакомы 
четверть века, и будто не в полутемном зале ночного 
ресторана времен Великой Реконструкции мы встретились, 
и не стреляют за глухими ставнями неуемные автомат­
чики — будто сошлись мы в нашем старом доме на Никит­
ском... Как он тогда назывался? Суворовский, кажется... 
И сейчас выпьем по рюмке коньяку, и платить буду, ко­
нечно, я, потому что у него, как всегда, ни копейки...

— Угощаю, угощаю,— шумел Валька,— пока ты не 
решился ко мне, в артель, я угощаю... а то давай, 
бросай свою бескорыстную борьбу за решительный воз­
врат к светлому прошлому! Не надоело еще, за десять 
тысяч «горбатых»-то ежемесячно бороться?

Мы шли по залу, и я кивал знакомым. Поэт, за по­
следние годы не написавший ни одной строчки и занимав­
шийся исключительно борьбой за признание поэтов штат­
ными бойцами реконструкции с жалованьем в талонах... 
Угрюмая компания бывших проституток, полностью ушед­
ших в артельное шитье после краха профессии в страш­
ном девяносто втором, когда от эпидемии ЭЙДСа они все 
чуть не вымерли... Какой-то очумевший от сыплющихся 
с неба денег артельщик — он пировал в компании двух 
атлетов — личной охраны из каратистов в отставке... 
И многих из этих привидений я почему-то знал — иногда 
сам удивлялся, откуда у меня такие знакомые и зачем 
они мне...

— Я и сам с вами выпью,— сказал Валька.— Вы бу­
дете пить?

— У тебя ж не подают,— удивился я.— Откуда?
— Ну, конечно,— расхохотался Валька,— а эти все ко­

ка-колу пьют, что ли? Так у них на нее денежек не хва­
тит... Могу угостить отличнейшим напитком, одна хитрая 
артелька наладила из зеленого горошка венгерского... Луч­
ше довоенной «Пшеничной», честно!

— А угловцев не боишься? — поинтересовался я.
— А угловцев бояться — трезвым капитализма дожи­

даться! — Валька по обыкновению повторял самые деше­

вые из расхожих шуточек. Между тем лакей уже принес 
на наш столик блюдо с американской пастеризованной 
ветчиной, французскими прессованными огурцами и поло­
жил возле каждого прибора по куску — огромному, грам­
мов на сто! — настоящего хлеба... Посреди стола уже сто­
ял графин с темно-зеленой жидкостью...

Тем временем на сцене музыканты разбирали инстру­
менты. Черт его знает, как Вальке удалось получить раз­
решение на пользование мощной, берущей огромное коли­
чество энергии усилительной аппаратурой! Но ребята уже 
настраивались, динамики взревывали... И вот уже вышла 
певица, зацепила кринолином шнур, другой, наклонила 
микрофон...

— Вас приветствует рок-шантан «Веселый Валентин»!
И немедленно ударил сумасшедший вальс, зарычали 

гитары, и певица закричала, конечно же, самую модную 
этой зимой песню:

Я ждала тебя в семь, 
Но часов нет совсем 
Ни у тебя, 
Ни у меня 
— Нету часо-ов!
Но что-то тикает внутри, 
На это что-то посмотри 
И ни тебе, 
И ни мине 
Не надо слов!

В зале уже подхватывали лихой припев:

Эй-эй, господин генерал!
Зачем ты часы у страны отобрал?

Шантан смеялся над властью...
Когда мы наконец подошли к Страстной, там стояло 

предрассветное затишье. Только в такие часы и бывало 
тихо на этом издавна самом буйном в городе месте. На 
площади копошились рабочие — глянув в их сторону, я 
понял, что за взрывы гремели здесь час назад: в очеред­
ной раз памятник Пушкину взрывали боевики из «Ста­
линского союза российской молодежи». И снова у них ни­
чего не вышло: фигура была цела, только слетела с поста­
мента, да обвалились столбики, на которых были укрепле­
ны цепи. Рабочие уже зацепили поэта краном и втягивали 
на место, бетонщики ремонтировали столбики.



— А кто ж то заделал? — спросила Юля. Она, чем 
ближе к концу шла ночь, задавала все более простые 
и бесхитростные вопросы — видимо, даже для такой не­
сложной нервной организации ночная прогулка по столице 
оказалась слишком серьезным испытанием.

— Твои верные сталинцы,— раздраженно ответил я. 
Все более дурные предчувствия мучили меня этой ночью, 
и возникала уверенность, что мои неприятности еще не кон­
чились.— Твои сталинцы и патриоты...

— А за шо? — изумилась она.— Это ж Пушкин или 
кто?

— А за то,— уже в бешенстве рявкнул я,— что с го­
сударем-императором враждовал, над властью смеялся — 
раз, в семье аморалку развел — два, происхождение имел 
неславянское — три! Мало тебе? Им достаточно...

— А шо ж неславянское,— еще больше удивилась 
она,— он разве еврейчик был?

Я не нашелся, что ответить.
— В метро пошли,— сказал я.— А то на улице без ору­

жия долго не проходим...
— Ав метро там спокойнее? — спросила она. Видно, 

после всех переживаний она просто не могла замолчать.— 
Чего тогда с Брестского вокзала не ехал в метро?

— Ночью там тоже... не рай,— неохотно пояснил я.— 
Но все же... хотя бы с оружием не пускают... официально.

Мы уже шли по скользким, сбитым и покореженным 
ступеням эскалатора. Когда-то я терпеть не мог идти по 
эскалатору — когда он двигался сам...

Перрон был почти пуст, только вокруг колонн спали 
оборванцы — голодающие Ярославль и Владимир давно 
уже жили в столичном метро. Да несколько подростков 
сидели посреди зала кружком, передавая из рук в руки 
пузырек. Сладкий запах бензина поднимался над ними, 
один вдруг откинулся и, слегка стукнувшись затылком, 
застыл, уставившись открытыми глазами в грязный, зарос­
ший густой паутиной и рыжей копотью свод.

Поезда с двух сторон подошли почти одновременно — 
редкие ночные поезда. Один из них остановился, двери 
раскрылись, но никто не вышел — вагоны были пусты. 
Другой же, как раз тот, что был нам нужен, к Театраль­
ной, прошел станцию, почти не замедляя ход. Впрочем, 
он и так полз еле-еле, километров семь в час, и поэтому я 
успел хорошо рассмотреть, в чем дело.

В кабине рядом с машинистом стоял парень в мятой 
шляпе и круглых, непроницаемо-черных, как у слепого, 
очках. С полнейшим безразличием направив очки на про­
плывающую мимо станцию, парень, сильно уперев, так что 
натянулась кожа, держал у скулы машиниста пистолет. 
Длинные косы парня свисали вдоль его щек мертвыми 
серыми змеями.

В первом вагоне танцевали. Музыка была не слышна, 
и беззвучный танец был так страшен, что Юля взвизгнула, 
как щенок, и отвернулась, спрятала лицо... Среди танцую­
щих была девица, голая до пояса, но в старой милицей­
ской фуражке на голове. Были два совсем молодых суще­
ства, крепко обнявшиеся и целующиеся взасос, у обоих 
росли редкие усы и бороды. Был парень, у которого 
гладко выбритая голова, окрашенная красным, поверх 
краски была оклеена редкими серебряными звездами. Он 
танцевал с девушкой, на которой и вовсе ничего не было, 
даже фуражки. На правой ее ягодице был удивительно 
умело вытатуирован портрет генерала Панаева, на левой — 
обнаженный мужской торс от груди до бедер, мужчина 
был готов к любви... Когда девушка двигалась, господин 
генерал совершал непотребный эротический акт. Заметив, 
что поезд проезжает освещенную станцию, девушка повер­
нулась так, чтобы вся живая картина была точно против 
окна, и начала крутить задницей энергичнее. И еще там, 
конечно, танцевали люди в цепях, во фраках, в пятнистой 
боевой форме отвоевавших в Трансильвании десантников, 
в старых костюмах бюрократов восьмидесятых годов, в 
балетных пачках, даже в древних джинсах... Посередине 
танцевал немолодой человек в обычном, довольно модном, 
но явно фабричного отечественного производства фраке. 
Выражение лица его было — сама скука и уныние, но не­
трудно было догадаться, почему его приняли в эту компа­
нию: именно он держал на плече какой-то дорогой аппа­
рат, беззвучно аккомпанировавший дьявольскому танцу.

Следующие два вагона были темны, там, видимо, спали. 
Только кое-где вспыхивали огни самокруток, да вдруг к 
темному окну приникала отвратительная рожа: разбитая, 
в кровоподтеках и ссадинах, с всклокоченными над низ­
ким и узким лбом желтыми слипшимися волосами... 
Рожа была, кажется, женская, но я бы не поручился. 
Через мгновение рожу обхватила сзади толстая голая рука 
и оттащила от окна... В этих вагонах собралось дно.



Наконец, последний, пятый, был светел, и не просто 
светел, а освещен так ярко, как уже давно не освещалось 
ни одно обычное помещение в городе. В вагоне, посереди­
не, стоял обычный домашний диван, на диване сидел 
обычный человек средних лет в свитере и мятых штанах и, 
склонивши набок лысую голову, играл на обычной гитаре. 
Это был знаменитейший сочинитель, песни которого пела 
вся страна. В веселом поезде везли его, чтобы, остановив­
шись где-нибудь в Дачном под утро, вытащить на перрон 
и заставить петь. Потом его угостят чем-нибудь из горош­
ка или еще какой-нибудь гадостью. Великий неразборчив 
и в выпивке, и в знакомствах...

Поезд сгинул в туннеле. Следующий должен был прий­
ти не раньше, чем через полчаса. Ждать не было смыс­
ла — он мог быть еще страшнее, ночь выдалась беспокой­
ная. Но и идти с голыми руками дальше не хотелось.

И тут меня осенило. Ведь оружие все равно понадо­
бится...

Я растолкал одного из спящих у колонны. Это был 
тощий — даже более тощий, чем многие его земляки — 
старик, судя по выговору — из Вологды или откуда-нибудь 
оттуда, с севера.

— Чего надо-то? — спросил он, приподняв голову на 
минуту и снова кладя ее на руки, чтобы не тратить силы. 
Глаза он так и не раскрыл. Я присел рядом на корточки.

— Отец,— шепнул я,— слышь, отец, «калашникова» 
нет случайно? Лучше десантного... Может, от сына остал­
ся? Я бы пятьдесят талонов отдал сразу...

Старик раскрыл глаза, сел. Беззубый от пеллагры 
рот ощерился.

— Отец, говоришь? От сына? Да я ж сам тебе в сыно­
вья гожусь, дядя!

Я увидел, что он говорит правду, этому человеку было 
не больше тридцати. Но и голодал он уже не меньше года.

— Калашника нет,— с сожалением сказал он.— Про­
дал уже. А макарку не возьмешь? Хороший, еще из старых 
выпусков, я его по дембелю сам у старшины увел... Год на­
зад... Под Унгенами стояли, тут объявляют — все ребята, 
домой, смена, я его и увел... Возьми, дядя! За тридцать 
талей отдам... четыре дня не ел, веришь...

Он уже рылся в лежавшем под головой мешке, тащил 
оттуда вытертую до блеска кожаную кобуру...

Я отсчитал деньги и, не вставая с корточек, чтобы не 

демонстрировать особенно покупку, надел кобуру на ре­
мень под куртку, сунул в карман три обоймы. Потом 
встал — и поймал ее взгляд.

Юля смотрела на карман, откуда я доставал талоны.
И тогда я понял, что наше совместное путешествие 

должно кончиться немедленно, чтобы мы оба пока оста­
лись в живых.

— Ну, пошли,— сказал я. Она двинулась за мной, как 
загипнотизированная, ее «горбатые» жгли ее сердце, мои 
талоны не давали дышать.

Мы вышли из метро, и я сразу свернул за угол под­
земного перехода. Здесь было абсолютно пусто и почти 
темно, свет сюда шел только из дверей станции. Я выта­
щил пистолет, повернулся к ней и медленно поднял ствол 
на уровень ее темных, так и не узнанного мною цвета, 
глаз.

— Иди,— сказал я,— иди от меня. Талонов от меня не 
получишь. Хлеб можно купить и на «горбатые», а без 
лишних сапог обойдешься. Иди. Хватит. Я боюсь тебя.

— А куда ж я пойду? — спросила она довольно спо­
койно.— Ночь же, бандиты кругом...

— До утра побудь в метро. Утром — сообразишь,— 
сказал я.— Иди. Иначе я выстрелю. Ты не даешь мне вы­
бора.

Она кивнула.
Я стоял и смотрел ей вслед. Вот она толкнула 

качающуюся стеклянную дверь, вот начала спускаться по 
лестнице...

В это время над ухом у меня негромко сказали:
— Ну-с, как вам все это нравится?
Я отскочил, развернулся лицом, нащупал кобуру...
— Да бросьте, вы что, с ума сошли совсем, что ли? — 

мужчина в темном пальто и кепке-букле пожал плечами. 
Откуда его черт принес? Из перехода подошел, наверное... 
Но как тихо!

— Так нравится, или не очень? — продолжал мужчина. 
Лицо его при свете, доходившем через стеклянные двери 
станции показалось мне знакомым, кого я только не 
встречал за жизнь в этом городе...— Вот, радуйтесь, до­
ждались! То, что вы все, вся наша паршивая интеллиген­
ция, так ненавидели, рухнуло. Бесповоротно рухнуло, на­
всегда. Аномалия, умертвлявшая эту страну почти век, 
излечена, лечение было единственно возможным — хирур­



гическое... Ну, и вы полагаете выжить после такой 
операции? Да и сама операция — хороша, а? Госпитальная 
хирургия: кровь, ошметки мяса, страх и никакого наркоза, 
заметьте... А результат? Генерал присматривает за стра­
ной-инвалидом...

— Если вам так уж полюбился ваш довольно убогий 
образ, то отвечу,— я привалился к облупленному кафелю 
стены перехода, достал табак, стал сворачивать.— Изволь­
те: мы еще в реанимации. Еще рано делать прогноз. 
Осложнения — страшные. Может, и не выживем. Но опе­
рация была жизненно необходима — вам знакомо такое 
медицинское выражение? Или резать, или все равно по­
мрете... Делают аппендэктомию, все хорошо, вдруг — 
тромб в сердце... Генерал — это тромб, но...

— Варварство и идиотизм,— презрительно скривился 
собеседник. И я вдруг понял, с кем имею дело. По выго­
вору, по всей манере... Вот и встретились! Теперь я уже 
не смогу отрицать — эта старомодная привычка строить 
фразу, этот свободный жест, забытые в стране слова...— 
Варварство и идиотизм,— повторил он.— Как и собственно 
отечественная медицина. Все на уровне каменного века. 
Или резать, или смерть... А разве лучше умереть зарезан­
ным, чем естественно? По-моему, вам еще час назад пред­
ставлялась возможность лечь под нож, но вы постарались 
ее избежать...

— И вы?..— удивился я.
— Едва ноги унес,— вздохнул он. И засмеялся мягким 

дворянским смешком.— А вы, надобно признать, весьма 
тут поднаторели выходить из отчаянных ситуаций. 
Подучились! М-да... Вот вам и еще один светлый праздник 
освобождения. Погромы, истребительные отряды, голод 
и общий ужас... Потом, естественно, разруха, потом же­
лезной рукой восстановление... Бывших партийных функ­
ционеров уже по ночам увозит Комиссия. Все ради буду­
щего светлого царства любви и, главное,— справедливости. 
Но... Время будет идти... Через десять лет, если дожи­
вете, будете отвечать на вопрос: чем занимались до 
девяносто второго года? А не служили в советских учреж­
дениях? А не состояли в партии или приравненных к ней 
организациях? Не ответите — сосед поможет... И поедут 
оставшиеся в живых верные бойцы Реконструкции куда- 
нибудь в Антарктиду... Лед топить.

— Но ведь нужна же была, черт бы все побрал, опера­

ция! — заорал я и закашлялся дымом.— Ведь... доходили 
же... стыдно было...

— Не орите. Сталинцев накличете или «витязей» чер­
ноподдевочных,— холодно посоветовал собеседник.— И 
что это за дрянь вы курите? Угощайтесь...— он протянул 
пачку «галуа».— Угощайтесь, угощайтесь, у меня пока 
еще есть... Да-с, ничего вы, значит, так и не поняли... 
Да не нужна социальная хирургия, зарубите вы это на 
своем общероссийском носу картошкой! Черт вас раздери, 
любезные соплеменники... Вы когда-нибудь научитесь те- 
рапии-то европейской? Почему там бастуют веками — 
и ничего, а у нас день бастуют, на второй — друг другу 
головы отрывают? Почему там демонстрации, а у нас по­
боища? Почему там парламентская борьба, а у нас «ворон­
ки» по ночам ездят? А вам, смутьянам книжным, все ма­
ло, все мало! Подстрекаете, подталкиваете... Ату его, он 
сталинист! Гоните его, он консерватор! Ну, прогнали кон­
серваторов, а они-то — кон-сер-ва-торы! То есть, хотели, 
чтобы оставалось все, как было, чтобы хуже не стало... 
Дождались операции? Ну, теперь крови не удивляйтесь, 
особенно своей. Живой-то орган кровоточит сильнее...

Злым щелчком он выбросил свой окурок, помолчал... 
Я докуривал сигарету тоже молча, забытый восхититель­
ный вкус настоящего табака сбивал мысли.

— Ладно,— вздохнул он,— что теперь говорить... Да 
вы ведь и согласны со мною, я же вижу. Так что, если 
захотите изменить свою жизнь — милости прошу. Помогу, 
чем сумею. Найти меня несложно...— небрежным движе­
нием он сунул в карман моей куртки твердый бумажный 
прямоугольник.— Здесь и телефон, и адрес. На всякий 
случай по телефону себя не называйте, просто попросите, 
кто подойдет, о встрече в известном месте. Это значит — 
я буду вас ждать здесь же, в первую после звонка ночь, 
вот в такое же время... Засим — желаю здравствовать.

Он повернулся и пошел к дальней лестнице перехода. 
Из-под пальто его были видны вечерние брюки с атласны­
ми лампасами и лакированные туфли, вовсе неуместные 
ночью в районе Страстной.

— Тут вы, конечно, немножко перегнули, Юрий Иль­
ич,— сказал Игорь Васильевич и, как обычно, засмеялся.— 
Женщину под пистолетом гнать не стоило. Тем более, 
и пистолет-то... купленный. А вы знаете, у кого, кстати, 
вы его купили?



— Дезертир,— сказал строгий Сергей Иванович.— Со­
вершенно точно дезертир и, как он же сам признался, 
расхититель военного имущества. Зря вы рисковали, 
Юрий Ильич, зря...

— Мы вас, если что, конечно, в обиду не дадим, 
позвоним или подъедем, если нужно,— сказал Игорь Ва­
сильевич.— Но другому бы пришлось отвечать...

— Вот и не нужно за меня заступаться,— упрямо 
сказал я и придавил сигарету в пепельнице. На этот раз 
мы сидели уже не в гостиничном номере, а в какой-то 
квартире в одном из старых, давно вышедших из-под ка­
питального ремонта домов на Садовой. Квартира была 
полупустая, только большой холодильник шумел в прихо­
жей, да в углу большой комнаты стояли два казенных 
кресла, низкий столик и диван с одним отломанным ва­
ликом. Окна были завешены желтыми газетами, сквозь 
газеты лупило солнце... Но пепельница на столике, естест­
венно, имелась.— Нет уж, не надо меня защищать, прошу 
вас...

— Да как хотите, Юрий Ильич,— воскликнул Игорь 
Васильевич,— как хотите, мы ж понимаем, что вы чело­
век самостоятельный, независимый, смелый, талантливый, 
гордый, неподкупный...

— И вообще,— закончил Сергей Иванович, который от 
раза к разу становился все строже и строже, все важнее 
и важнее, покрикивал и на Игоря Васильевича, и на ме­
ня.— Но теперь вопрос другой: ну, прогнали вы эту... даму. 
И дальше что? Почему же вы дальше не написали, а, 
Юрий Ильич?

— Что вы имеете в виду? — спросил я, чтобы как-то 
потянуть время, чтобы, может, снова свести разговор к 
невнятице, к неконкретной лояльности.— Вообще-то, боль­
ше и не было ничего... Ну, прохожие разные... бандиты...

— Нет, Юрий Ильич,— тут посерьезнел и Игорь Ва­
сильевич,— с бандитами все уже ясно. Вы нам напрасно 
не доверяете, Юрий Ильич. Времена теперь не те, мы ж 
вам сесть вот предлагаем, а вы... Мы сейчас в трудном 
положении, Юрий Ильич, а вы не верите. Пока с нами 
говорите — верите, а потом, как уйдете — так вас кто-то и 
настроит против нас. Может жена?

— Почему жена? — я чувствовал себя все увереннее 
по мере того как нарастал их напор.— Вот вы говорите, 
времена не те. А если снова будут те?..

— Что вы думаете, Юрий Ильич, мы тогда здесь дыбу 
поставим, что ли? — обиделся Сергей Иванович.— Разве 
можно так рассуждать? Вы же нас, лично нас перед 
собой видите? Похоже, что мы на такое способны?

— Ну, лично вы, может, и не способны,— замялся я,— 
но редакция в целом...

— И никто в редакции, уверяю вас! — взвился Игорь 
Васильевич.— Это все у вас старые стереотипы, как теперь 
говорят, образ друга... то есть, врага... А у нас теперь 
все кадры сменились, народ грамотный, вон Сергей даже 
три института кончил, правильно, Сергей?

— Ну,— сказал Сергей Иванович.— А раньше у нас 
даже подполковники не все читать умели. Вот Игорь Ва­
сильевич лично помнит одного, он даже «расстрел» через 
одно «эс» писал, представляете?

— Представляю,— сказал я, и мы все втроем засмея­
лись. Хорошо так засмеялись, понимая друг друга...

— Вот я и говорю,— сквозь смех произнес Игорь Ва­
сильевич,— если у вас адресок и телефон этого... ну, кото­
рый вам предлагал кое-что... если остались, вы поделитесь, 
вам же и легче будет...

— Это ж ведь он и есть,— сокрушенно вздохнул 
Сергей Иванович,— экстраполятор ихний. Причем тесно 
связанный с ихними пресловутыми редакциями. С наши­
ми, извиняюсь, коллегами по ту сторону исторических 
баррикад. Он только числится экстраполятором, а на са­
мом деле имеет звание старшего редактора. Его уже один 
раз выдворяли даже.

— Действительно,— я ляпнул и остановился.— Дейст­
вительно...

— Что действительно? — Сергей Иванович быстро 
встал с дивана, на уголке которого он, по обычаю, 
устроился, подошел ко мне вплотную, нагнулся — почти 
лицом к лицу. Пацан этот быстро повзрослел. Губы у 
него уже были не такие пухлые, а толстые щеки стали 
обвисать, он был все так же важен, но уже совсем не 
смешон.— Что действительно? Говорите!

— Я его вроде и раньше видел...— мямлил я.— До­
вольно известный экстраполятор... Представляет здесь ка­
кой-то их институт. Не помню...

— А мы помним! — Игорь Васильевич тоже склонился 
ко мне, два эти лица теперь были так близко к моему, что 
черты их даже искажались.— Помним: Николай Михайло­



вич Лажечников, потомок эмигрантов, Николас Лаже, 
представитель института экстраполяции Европейского Со­
общества, на самом деле — старший редактор одной из 
редакций! Адрес, телефон! Быстрее, Юрий Ильич!

— Я потерял,— пробормотал я.— Выронил из куртки...
И тут же атмосфера в комнате снова стала очарова­

тельно дружеской.
— Ну, это совсем другое дело! — опять весь сморщил­

ся в сплошную улыбку Игорь Васильевич.— Так бы и ска­
зали! Что вы, ей-Богу, Юрий Ильич? Это ж полностью 
меняет дело... Потерять каждый может.

— Вот я, например, однажды шесть томов совершенно 
секретного дела потерял,— засмеялся и Сергей Ивано­
вич,— когда еще молодым был...

— Точно! — хлопнул себя по колену Игорь Василье­
вич.— Ровно восемнадцать лет назад, когда его только из 
полковников в стажеры перевели, точно, Сергей?

— Так точно,— подтвердил Сергей Иванович.— Поте­
рял — и ничего. Потерять любой может...

— Из полковников — в стажеры,— повторил я. Ум у 
меня вовсе заходил за разум.

— Ага,— кивнул Сергей Иванович,— у меня тогда еще 
только четыре класса было, я вечернюю начальную закан­
чивал... Ну, полковник, сами понимаете, корову через «ять» 
писал, одно дело знал — иголки да ногти... А уж потом 
в один институт поступил, во второй, и пошло... Уже во­
семнадцатый год стажером. А что? Почему вы этим заин­
тересовались?

— Я по-онял,— хитро протянул Игорь Васильевич.— 
Юрия Ильича мое звание интересует, правильно? Так я 
вам скажу: майор я. В восьмой класс перешел только что, 
с отличием... Еще вопросы, как говорится, будут?

— Никак нет,— ответил я,— Все ясно. А вы, Сергей 
Иванович, значит...

— Как двадцать пять лет отслужу,— кивнул Сергей 
Иванович,— так всех моих институтов как не бывало. 
Получу снова первое офицерское звание — ив вечернюю. 
Арифметика, география, то-се...

— Вот так, Юрий Ильич,— заключил Игорь Василье­
вич.— Обновляем помаленьку кадры. А вы думали — у нас 
не меняется ничего... Ну, я вижу — вы спешите. Так что 
пожелаю... А найдете адресок или там телефончик — зво­
ните, ладно?

— Непременно позвоню,— пообещал я, решительно 
направляясь к двери.

— Или мы позвоним,— сказал Сергей Иванович. Оба 
они шли вместе со мной, чтобы еще раз пожать мне 
руку. Мы нежно простились, и я вышел, тихонько притво­
рив за собой дверь. Перед этим я оглянулся. Они стояли 
рядом и смотрели мне вслед. Выглядели они сегодня 
внушительно: оба были в форме, с ромбами в петлицах 
и наградами, в новеньких ремнях и хорошо начищенных 
сапогах...

Над Садовой желтой гарью светилось небо, жара тума­
нила перспективу, и бешено спешащие машины кучей за­
ворачивали на Маяковку, стараясь прорваться на Брест­
скую, пока пешеходам не дали зеленый.

Жена была дома, она сидела на кухне, перед нею лежал 
английский роман и стоял стакан чаю с молоком.

— Идем,— сказал я.— Собирайся. У нас уже нет и не 
будет времени.

Мы вышли на Страстную. Холод перед рассветом был 
лютый, я снова чертыхнулся: несмотря на мои настояния, 
жена оделась слишком легко. И, конечно же, брюки она 
надела старые! Вот порвутся здесь на третий день, что 
будем делать тогда?.. Но объяснить ей это было невоз­
можно.

— Давай пойдем...— она показала туда, где у края 
площади уже собиралась небольшая толпа. Там вывеши­
вали сегодняшние «Ведомости». Времени у нас уже оста­
валось немного, но на минуту подойти мы могли.

Однако протиснуться к газете не удавалось. Стоящие 
сзади переговаривались:

— Что там сегодня?
— Вроде, ничего интересного... Только, говорят, «Тай­

ная биография генерала» сильная...
— Так и называется? Ну, они дают...

, — Подумаешь, называется... Они там пишут, что он 
в партии состоял! Раскопали... Вроде, только в девяностом 
вышел... Даже в райкоме каком-то работал.

— Не может быть. Кто б им позволил такое писать... 
А еще что?

— Отрывок из старой какой-то рукописи. Не то в во­
семьдесят восьмом написано, не то в шестьдесят восьмом...



А говорят, сильно написано, как будто вчера про нас... 
«Невозвращенец» называется, что ли...

— А написал кто?
— Не помню...
Пробиться к газете я так и не смог. Да мне и не очень 

хотелось: я точно знал, о каком отрывке речь.
— Ну, наслушалась? — я взял жену под руку.— По­

шли, пошли, нечего здесь больше делать.
Мы прошли к Тверской метров десять, когда я понял, 

что и на этот раз я ухватил удачу за самый последний, 
ускользающий поручень. Позади раздался шум, мы обер­
нулись...

Толпа у газетного стенда даже не успела дрогнуть. 
Со стороны Большой Дмитровки раздался частый топот — 
и в мгновение все читающие оказались окружены плотным 
кольцом набежавших «витязей» в черных поддевках. В ру­
ках у каждого был аккуратно выструганный, светящийся 
в темноте свежим деревом кол. Кольцо стало сжиматься, 
как бы выдавливая из себя время от времени редких 
удачников, раздались негромкие приговоры:

— Жид... жид... жид... так, крещеный, необрезанный, 
выходи... жид... опять жидовка... русская? «Слово о полку» 
читай. Сколько знаешь... так, врешь, мало помнишь, стой... 
жид, жид, жид...

Мы свернули на Тверскую.
В это время где-то вдалеке, в стороне Рогожской 

и Владимирки раздался звук, рванулся вверх — и тут же 
распался на эхо, несущееся со всех сторон.

Жена остановилась, в ужасе оглядываясь, поднимая 
голову к старым облакам на светло-лиловом небе.

— Что это? — спросила она.— Воздушная тревога? За­
чем же мы сюда бежали, здесь хуже...

— Просто ты уже забыла,— я крепко прижал ее руку, 
ей трудно было привыкать.— Это обычные заводские гуд­
ки. Видишь, короткие? Значит, сегодня стачка продолжа­
ется, и за Москву-реку не пройдешь — на мостах танки...

Было уже почти светло. По середине улицы ехали тя­
желые грузовики под брезентом, в них сидели пятнистые 
солдаты. Вся колонна постепенно втягивалась сворачивая, 
в Чернышевский переулок.

— Куда это их? — жена оглянулась.
— На молебен, наверное, к Воскресению на Успен­

ском,— я не вдавался в подробности, постепенно сама 

освоится.— Перед отправкой в Трансильванию, думаю... 
Как положено: полковой молебен за победу православного 
оружия... идем, идем, надо спешить.

Мы подошли к площади ровно в половине восьмого, 
в проезд между музеями уже почти невозможно было 
втиснуться. Отсюда толпа, заполнявшая площадь, казалась 
сплошной и аморфной, но я знал, что сверху,— если бы 
можно было взглянуть хотя бы с одной из башен или с 
собора,— стали бы видны кольца и извивы этой очереди, 
плотно слипшиеся зигзаги, ограниченные с одной стороны 
длинным серым телом Центральных Рядов с давно про­
валившейся стеклянной крышей, а с другой — деревянным 
забором, ограждающим большой котлован у стены Кремля 
и множество мелких ям, оставшихся от выкорчеванных 
памятников и могил...

Вместе с боем курантов толпа шарахнулась и отсту­
пила, мы едва успели отскочить, чтобы нас не смяли. 
Теперь мы снова оказались на Манежной. Я знал, что 
сейчас происходит: это со стороны Маросейки, от памят­
ника героям Плевны, свернув снизу, от Старой, несется 
кортеж.

Вот они влетели на площадь — семеро всадников кли­
ном на одинаковых белых конях, в форменных белых по­
лушубках, а следом — одинокий танк в белой же, зимней 
окраске, с ворочающейся вправо-влево, на толпу башней. 
Вот засвистела охрана у Спасских ворот — и все, проеха­
ли, скрылись... Рабочий день господина генерала начался.

— Это правда, что его сопровождают всадники? — 
спросила жена.— Почему?

— Горючего нет,— ответил я. Про всадников она 
уже успела услышать от кого-то...— Тише... Сейчас объя­
вят.

Над площадью раздался мощный радиоголос:
— К сведению господ ожидающих! Сегодня в Цен­

тральных Рядах поступают в выдачу: мясо яка по семьде­
сят талонов за килограмм, по четыреста граммов на по­
лучающего, крупа саго по двенадцать талонов за кило­
грамм, по килограмму на получающего, хлеб общеграж­
данский по десять талонов за килограмм, производства 
Общего Рынка — по килограмму, сапоги женские зимние 
по шестьдесят талонов, производства США — всего четы­
реста пар. Господа, соблюдайте очередь! Участники собы­
тий девяносто второго года и бойцы реконструкции первой 



степени имеют право на получение всех товаров, за 
исключением сапог, вне очереди. Господа, соблюдайте 
очередь!..

— Идем,— жена дергала меня за руку.— Идем, ты же 
знаешь, я боюсь толпы. Как-нибудь проживем?

— Проживем,— согласился я, и она удивилась, что я 
не стал спорить, даже засмеялся.

Мы пошли домой — пошли вверх по Тверской, сверну­
ли на Неглинную, потом в Петровские линии... Ветер 
утих, тонкий снег под первым же утренним солнцем 
быстро таял, заливая разбитый асфальт неглубокой водой. 
Мы шли вон от площади, к которой я добирался всю 
ночь, и добрался живым только чудом. Но жена не знала 
этого — она ведь шла только от Страстной...

Обгоняя нас и навстречу шли люди, среди них все боль­
ше попадалось в одинаковых телогрейках защитного цвета. 
Это были беглецы из Замоскворечья, из Вешняков и Из­
майлова, из рабочих районов, где уже вовсю орудовали 
«отряды контроля»— боевики Партии Социального Рас­
пределения. Там отбирали все до рубашки и выдавали за­
щитную форму. Там у проходных бастующих второй ме­
сяц заводов варили в походных кухнях и разливали бес­
платный борщ. И иногда с котелком в руках в очереди 
появлялся сам Седых — могущественный глава Партии, 
легендарный рабочий лидер...

— Проживем,— сказал я, сунул руку в карман куртки 
и вытащил твердый бумажный прямоугольничек. Телефон, 
адрес... «Если захотите изменить свою жизнь — милости 
прошу...» С трудом перегибая толстую бумагу, я мелко 
изорвал карточку и швырнул обрывки на водосток. Поло­
вина из них тут же унеслась в решетку вместе с талой 
грязью, остальные поплыли вдоль тротуара...

— Смотри,— сказала жена,— какая странная машина.
Я поднял глаза. От дальнего перекрестка нам на­

встречу медленно ехали разбитые «Жигули», правого 
крыла у них не было совсем, левое было смято, по перед­
нему стеклу разошлась густая сетка трещин. За рулем, 
как всегда щурясь, сидел Игорь Васильевич. Сергей Ива­
нович, сидящий на втором переднем месте, высунулся 
в боковое окно и укоряюще грозил мне пальцем. В руке он 
держал сильно ободранный никелированный «тэтэ», поэто­
му грозить пальцем ему было неудобно, приходилось сни­
мать этот довольно пухлый указательный палец со спуска, 

сильно выставлять его в сторону и качать всей кистью 
с большим тяжелым пистолетом.

Я покосился на жену. Близоруко щурясь, она присма­
тривалась к едущим навстречу. Волосы из-под вязаной 
шапки выбились, очки слезли почти на самый кончик 
носа, неистребимый румянец пылал на щеках... И здесь у 
нее был всегдашний вид посторонней. На месте она была 
бы, конечно, только там, куда звал нас ночной барин... 
Там пьют чай с молоком, читают семейные романы и не 
признают открытых страстей. Скучно, но достойно. Что ж, 
телефон я вспомню, если понадобится...

— Это твои знакомые? — спросила она.— Кто это? 
Из вестника? А что это у него в руках? Ну что ты мол­
чишь? С тобой невозможно разговаривать...

— Знакомые,— сказал я.— Но здесь я их почему-то 
совсем не боюсь... Здесь все будет нормально. Главное — 
что мы уже не там.

«Жигули» подъехали совсем близко, Сергей Иванович 
стал опускать руку. Я втолкнул жену в нишу, мимо кото­
рой мы как раз проходили. Когда-то здесь, наверное, стоя­
ла каменная ваза, теперь ниша пригодилась для человека.

Я толкнул ее — и рухнул на землю, уже расстегнув 
кобуру под курткой, уже готовый. Здесь я их совсем не 
боялся. Здесь я привык и в случае опасности успевал 
лечь и прижаться к земле.

Май, 1988



В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ
В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «ВАРИАНТ» ВЫЙДУТ:

1. В. Аксёнов—«Ожог»
«Остров Крым»

2. Джеймс Хедли Чейз —«Хиппи на дорогах»
«Сувенир из клуба «Мушкетё­
ров»
«Нос по ветру»
«Двойная сдача»

3. Р. Чандлер—«Долгое прощание»

4. А. Орлов—«Тайная история сталинских преступлений»

5. Е. Гуляковский—«Запретная зона»

В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ
В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «ВАРИАНТ» 

ВЫЙДЕТ СЕРИЯ ДЕТСКИХ КНИГ:

Хроники Нарнии — сказки Клайва С. Льюиса: 
Племянник чародея

Лев, Колдунья и платяной шкаф 
Конь и его мальчик 

Принц Каспиан
«Покоритель зари», или Плавание на край света 

Серебряное кресло 
Последняя битва

Пол Гэллико 
«Томасина»
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